A Whole Wolfrush

Четыре спины, прижатые к одному креслу пилота — их пот смешивается в липкую пленку на рукоятях управления. Общий мех дышит, как живой: гидравлика шипит в такт вашим вдохам, а экраны мерцают, будто веки после бессонной ночи. Вы летите туда, где вселенная обрывается в тишину. К существу, которое, может быть, исполнит... или разорвет вас на части.

Но вы не одни. В темноте мелькают огни чужих кораблей — они тоже чуют этот запах: металла, перегретого желанием. Каждый бой оставляет послевкусие гари на языке. Стреляешь не в механику, а в чьи-то надежды. Разве не смешно?

Между схватками — короткие передышки. Ты слышишь, как трещит переговорчик: кто-то скребет ногтями по броне, кто-то глухо смеется. Разговор затягивает, как гравитационная яма. Узнаешь, что у навигатора дрожат пальцы перед прыжком, а инженер нюхает порох перед зарядкой пушек — суеверие или ритуал? Эти детали вдруг становятся важнее схем боя.

А потом — снова ад. Экран заполняют вспышки снарядов, они жгут сетчатку. Ты кричишь команду, но голос тонет в грохоте разрывающихся щитов. Здесь побеждает не тот, кто быстрее жмет на курок, а тот, чей экипаж дышит в унисон. Ошибся — и вот уже трещина по стеклу кабины: холод космоса щекочет шею...

Концовки приходят неожиданно. Может, вы доберетесь до цели и поймете, что желания — это просто эхо ваших страхов? Или рассыплетесь по пустоте, как искры от короткого замыкания? Остается только одно: слушать стук четырех сердец в груди меха и верить, что их ритм не собьется.