VARYZNEX

Крылья вибрируют под пальцами, будто натянутая струна — каждый выстрел отдает в запястье легким толчком. Ты не просто жмешь кнопки, ты сжимаешь челюсть в такт битам, которые изгибаются в воздухе, как раскаленная проволока. Волны врагов накатывают, и вот уже экран дрожит от взрывов, а где-то между вспышками мелькают капли энергии... голодные, ненасытные.

Попробуй удержать палец на атаке дольше — и пропустишь их. Но стоит отпустить — и они втягиваются внутрь с глухим щелчком, будто хлопает клапан перегретого двигателя. Чем быстрее схватишь, тем слаще распирает грудь: очки плюсуются, а синяя полоса наверху пульсирует горячим румянцем.

Доведи ее до края — и кожей почувствуешь сдвиг. Гипер включается с хрустом ломающихся правил: щит гаснет, зато розовые снаряды теперь разбиваются о биты, как стекло о броню. А еще этот звук... металлический вой лазера, который прожигает экран и удваивает цифры. Но долго ли продержишься без защиты?

Двойной гипер — это уже не игра, а лихорадка. Множитель растет, крупные враги рассыпаются за секунды, но где-то в подсознании свербит: «Слишком рискованно». Боссы знают это — их таймеры тикают громче твоего пульса. Уложишь быстрее — получишь россыпь энергии. Медленнее — останешься с пустым щитом и горьким послевкусием упущенного шанса.

Тут нет правильных решений. Только твой палец на кнопке и холодный пот на спине...