1982

Клавиши липнут от газировки, пролитой в спешке — ты врываешься в 1982, где пиксельные твари ползут по экрану с хрустом старого телевизора. Два режима: один грызет нервы медленным ядом, другой бьет током тридцатиминутного марафона.

Выживание? Здесь не побеждают. Только считают очки, пока ладони не онемеют от джойстика. Таблица лидеров — холодный металл под пальцами, чужие ники смеются сверху. Попробуй перелезть через них.

В атаке на время энергия бурлит в жилах, но каждый удар тупее прежнего — очки тают, как лед на раскаленном процессоре. Бонусы падают с неба: хватай на лету, и они взорвутся в руках ярче фейерверка. Промедлишь — получишь жалкое подобие силы, приземлившееся в пыль.

Желтое блюдце шуршит по краю экрана, как целлофановый пакет на ветру. Пропустишь трех врагов — оно схватит Человека, утащит в мерцающую пустоту вместе с твоим множителем. Успеешь выстрелить — и он рухнет на землю, отряхивая пиксельную пыль, а цифры снова загорятся тройным жаром.

Монеты звенят, как мелочь в кармане джинсов. Собирай их слепыми движениями — они превратятся в очки, но кто считает мелочь, когда экран вот-вот взорвется?