Behold the Kickmen

Ты берешь мяч в руки — или ноги, неважно — и вдруг понимаешь: это не футбол. Это что-то липкое, пьяное, с запахом синтетической травы и потом неудачников. Разработчик сделал все, чтобы ты почувствовал себя чужим на этом поле: мяч отскакивает от головы с глухим стуком, как перезрелый арбуз, а ворота почему-то уже… или это ты бежишь криво?

Но вот момент: твой полузащитник зачем-то залез на спину сопернику. Судья свистит? Нет, он просто чешет нос. А ты уже летишь в раздевалку, где пахнет старыми носками и разочарованием.

Хочешь драмы? Пожалуйста: режим истории заставит тебя выбирать между спасением брака и ударом с левой… хотя у тебя нет левой ноги. Хочешь крови? Переключи на кровавый спорт будущего, где мяч — это чей-то зуб, а офсайды измеряют по количеству сломанных ребер.

А еще здесь есть таблицы. Много таблиц. Они шелестят, как осенние листья под ногами менеджера, который три года не видел солнца. Ты будешь их заполнять, стирать, снова заполнять — пока не поймешь, что победа пахнет не лавром, а дешевым кофе из автомата.

Где-то на дне этого хаоса прячется гениальная механика: передача мяча грудью (ой), подкат с разворота (ааа), удар… куда-то. Иногда даже в сетку. Ты запомнишь скрип бутс по мокрому газону и хруст собственных амбиций.

Так что давай, попробуй. Или не надо? Ведь кто-то должен объяснить твоему коту, почему ты орешь на экран в три ночи…