My Life: Zoo Vet

Ты чувствуешь запах антисептика, смешанного с теплым дыханием животных. Ладони скользят по шерсти жирафа — под пальцами проступает дрожь, а в глазах читается вопрос: «Почему болит?» Ты не просто лечишь. Ты расшифровываешь немой язык тела: вздутие у пингвина, горячие уши слона, хриплый рык льва, который обычно звучит как гром...

Зоопарк — это живой механизм, где каждый винтик хрипит по-своему. Бежишь к вольеру на краю карты — ноги ноют от бега, но машина оставит тебя без драгоценных секунд. В клинике ждут уже трое: один с температурой, другой с подозрением на инфекцию, третий... третий просто съел что-то не то. Опять.

Инструменты звенят в руках, как нервные колокольчики. Укол здесь, повязка там — а вот этот случай заставит мозг закипеть. Что-то не сходится. Может, анализы врут? Или ты пропустил едва заметную царапину под слоем грязи...

Сто болезней. Сто способов ошибиться. Но когда тигр наконец встает на лапы и ты чувствуешь его шершавый язык на запястье — все эти цифры превращаются в тепло где-то под ребрами.

Ты учишься на ходу. Запоминаешь, что у фламинго ноги мерзнут первыми, а бегемоту нельзя давать слабительное после обеда... Информационные таблички шепчут тебе странные факты: знаешь ли ты, что сердце жирафа бьется вдвое быстрее человеческого? Теперь знаешь. И понимаешь, почему его раны затягиваются так медленно...

Каждый день начинается с тревожного звонка и заканчивается гудящей спиной. Но завтра будет новый зверь. Новая загадка. И ты снова полезешь в карман за стетоскопом — потому что кто-то должен услышать, как бьется это дикое сердце.