Supreme League of Patriots

Кайл Кивер мечтал о софитах, а получил трико в кислотно-фиолетовую полоску. Его новый костюм пахнет дешевым винилом и натирает под мышками — идеальный наряд для супергероя, который больше похож на политический мем.

Ты везешь его по Нью-Йорку, где воздух густеет от жареных каштанов и выхлопных газов. Здесь каждый переулок кричит о чем-то: то официант с татуировкой «Свобода или смерть» швыряет в тебя фрисби, то мэр города размахивает бейсбольной битой, требуя вернуть ему «настоящую Америку». А Кайл? Он спотыкается о собственные принципы, как о разбросанные пивные банки после парада.

Мел, его друг, не дает заскучать — его шутки щекочут нервы, будто статическое электричество от синтетического свитера. Ты слышишь, как он чавкает жвачкой прямо в ухо, пока Кайл пытается объяснить, почему бороться с преступностью нужно исключительно громкими монологами о морали.

Выборы здесь — не пункты в меню, а что-то вроде игры в дартс с завязанными глазами. Отправить ли бездомного философа на ток-шоу? Ударить ли злодея флагштоком? Каждый ответ отдается эхом в горле — то ли смех, то ли комок стыда.

Злодеи тут особенные: один рыдает над разбитой вазой эпохи Рейгана, другой требует запретить все книги толще пятидесяти страниц. Их боятся не из-за силы, а из-за того, как их бред прилипает к коже, словно жвачка на подошве.

Три эпизода — три слоя абсурда. Как луковица, которая заставляет плакать, даже когда режешь ее пластиковым ножом для масла. К концу ты уже не понимаешь: то ли спасаешь город, то ли участвуешь в самом долгом стендап-концерте с трагическим финалом.

А Кайл? Он все еще верит, что за кулисами его ждет овация. Но занавес здесь — это просто тень от небоскреба, падающая на помойку за баром...