Soviet Monsters: Ekranoplans

Стальные птицы, которые не хотят летать — они скользят по кромке воды, дрожа от напряжения. Ты чувствуешь, как обшивка вибрирует под пальцами, а в ушах гудит рев турбин, смешанный с соленым ветром.

Это не просто машины. Это живые существа из сплава и секретных чертежей, проглоченных архивными папками. Каждый экраноплан требует еды — топлива, людей, приказов. Забыл покормить? Он оседает на волны, как уставший зверь...

Ты командуешь не техникой. Ты управляешь гормональным всплеском советской инженерии: вот грузовик-гигант с крыльями, вот летающая лаборатория для ядерных игр, вот спасатель, вырывающий моряков из объятий шторма.

Миссии — это не маркеры на карте. Это запах бензина в ангаре в четыре утра. Это внезапный звонок из Москвы: «Срочно доставить. Не спрашивай что». Это момент, когда понимаешь — если твой монстр не заведется сейчас, где-то взорвется больше, чем двигатель...

Пробиваешься сквозь бюрократию и шторма. Воруешь запчасти со складов. Доказываешь генералам, что твои чудовища нужны им больше, чем парадные танки. А потом — новый корпус в ангаре: секретный, с литерой «К», пахнущий свежей краской и страхом.

12 машин. 12 характеров. Одни слушаются с полуслова, другие плюются маслом и своенравно рыскают по курсу. Ты учишь их язык: скрип гидравлики, стук клапанов, тихий вой в трубках Пито...

Награды? Ордена — да. Но важнее другое: тот миг, когда экраноплан отрывается от воды не потому, что так надо партии. А потому что ты заставил его поверить — он может.