RECYCLE

Грязные перчатки скрипят по рулю, а в кабине пахнет бензином и вчерашним кофе. Ты давишь на педаль — мусоровоз урчит, как недовольный зверь, и выезжает на улицы городка, где твой бизнес пока что ютится в ржавом гараже...

Кто-то должен спасать этот мир от тонн пластика и битого стекла. Почему не ты? Сначала будешь сам таскать пакеты, потом научишься делегировать: вот грузчики с потными спинами закидывают мусор, а вот бухгалтерша щелкает калькулятором, сводя дебет с кредитом. Ошибешься — и вместо прибыли получишь гору долгов.

Город дышит отходами. Ты чувствуешь его пульс? Каждый контейнер — капилляр, каждый маршрут — вена. Опоздаешь с вывозом — и улицы захлебнутся в зловонном хаосе. Но если рассчитаешь логистику до минуты...

Скрип тормозов, хлопок дверей, визг гидравлики. Потом — тихий гул перерабатывающего цеха, где стекло превращается в звонкие монеты. Купишь первый бульдозер — и он раздавит твою беспомощность. Нанял менеджера? Теперь он потеет над графиками, а ты продумываешь стратегию: больше мусора → больше переработки → меньше затрат.

А еще эти вечные дилеммы: платить штраф за перегруженный бак или объезжать лишний квартал? Уволить ленивого водителя или терпеть его опоздания? Здесь каждый выбор оставляет след — не только в отчетах, но и на асфальте...