Floodcore

Ты проваливаешься в этот мир как в мокрый холст — вода липнет к коже, соленый воздух царапает горло. Руины не просто стоят, они дышат: где-то скрипит прогнившая балка, где-то камень шелушится под пальцами, осыпаясь в темноту.

А потом находишь *это* — умение, которое переворачивает все. Не магия, не технология… просто щелчок в висках, будто мозг на миг выдернули из черепа и сунули обратно. Теперь ты можешь поменяться местами с предметами. Или заставить два куска этого мертвого мира дернуться, как мускулы под кожей.

Попробуешь пропустить волну через ржавые ворота? Или разомкнешь цепь, швырнув обломок статуи прямо в механизм? Здесь каждый камень — часть уравнения, а ты — переменная, которую можно подставить куда угодно.

Сначала кажется, что правила просты: переставляй, толкай, проваливайся глубже. Но потом стены начинают шевелиться… Нет, не метафора. Они действительно сдвигаются, если заставить их. Ты слышал, как трещит камень под напряжением? Как воздух вырывается из щелей с присвистом?

Сад — последний ярус этого кошмара. Тут даже вода ведет себя иначе: не хлюпает, а звенит, будто стеклянные шарики катятся по металлу. А птицы… ты уверен, что это птицы? Их крики слишком четкие, будто кто-то настраивает радиоприемник на мертвую частоту.

Пятнадцать минут. Тридцать. Время здесь течет как вода сквозь пальцы — попробуй поймать ритм, если осмелишься.