Nucleares

Ты чувствуешь вес защитного костюма на плечах, слышишь мерное гудение реактора где-то за спиной. Вентилятор скрипит, пропуская через фильтры воздух с привкусом металла. Твои пальцы скользят по клавишам терминала — 150 переключателей, и каждый ждет своего часа.

Остров. Пустынный клочок земли, где даже волны разбиваются вполсилы. Компания уверяет, что один человек справится. ИИ шепчет инструкции в наушник, но его голос иногда срывается на статику...

Каждый день — новая миссия. Города жадно тянут энергию, а ты балансируешь между перегревом и катастрофой. Престижные баллы оседают на счету, как песок в песочных часах: потратишь на уборку отходов или новый костюм, который не пропускает радиацию, но зато не дает вздохнуть полной грудью.

Ты умираешь. Часто. Экран темнеет, и холодный текст объясняет: «Кран сорвался. Давление превышено. Вы забыли проверить клапан». Начинаешь сначала — ладони вспотели, а за окном уже ночь. Или утро? Время здесь течет густо, как смола.

Планшет в руках вибрирует — очередное задание. Можно побежать к панели управления или медленно идти, разглядывая трещины на бетоне. Краном подцепить бак с топливом (дрожит трос), вдохнуть запах озона после грозы...

А потом снова услышать этот звук — тихий щелчок счетчика Гейгера.