Wild Romance

Городок встречает Кадзуму запахом мокрой глины после дождя — тем самым, от которого когда-то щемило в висках перед грозой. Токио стер эти ощущения, но теперь они пробиваются сквозь кожу, как корни сквозь асфальт. Старые друзья? Их голоса звучат чужими, пока не услышишь смех: вот этот ломающийся баритон точно принадлежал мальчишке, что падал с велосипеда у реки.

Лето здесь не просто сезон. Оно липнет к ладоням сладким соком арбуза, оставленного на крыльце, шепчет стрекотом цикад за окном в три ночи. А еще — эти девчонки. Сначала кажется, будто они просто прячутся от солнца под зонтиками, пока тень от сосен не ложится под слишком странным углом...

Ты выбираешь, за кем последовать: за той, что оставляет на песке следы босых ног (но почему они такие узкие?), или за той, чьи волосы пахнут полынью даже после купания в источнике. Вода там обжигает, как забытая правда, а на скалах кто-то рисует иероглифы, которых нет ни в одном учебнике.

Фестивальные фонари вспыхивают — и вдруг понимаешь: их свет не отражается в глазах спутницы. Она дышит ровно, но между словами выдерживает паузы ровно три секунды... будто прислушивается к чему-то за гранью твоего слуха.

Каждый выбор оставляет на истории царапину. Поторопишься с ответом — услышишь, как треснула ветка в чаще за спиной. Решишь остаться до рассвета — заметишь на своей куртке шерсть, которой не было вечером. А потом окажешься перед зеркалом в пустом доме и поймешь: отражение моргает на секунду позже тебя...