Iron Ascension

Песок скрипит на зубах шестеренок, а солнце бьет в линзы камер — ты, ржавый механик-одиночка, ковыляешь между скелетами машин. Они когда-то доили пустыню, как корову: бурили, качали, жевали породу. Теперь их рёбра — фермы, позвоночники — конвейерные ленты. Ты здесь не хозяин. Только лаборант в гигантском морге...

Взгляд зацепляется за монстра — башню из спрессованного металлолома. Она дышит тепловыми волнами, будто живая. Диагностика? Формальность. На самом деле тебе нужно влезть на неё. Пальцы цепляются за выступы, ноги ищут опору в трещинах бетона. Каждый рывок вверх — это сжатые пружины в суставах, скрежет тормозных тросов внутри тебя.

Сорвёшься — и земля встретит тебя не объятиями, а тупым ударом по корпусу. Ветер шепчет на высоте: «А если это не просто ремонт?» Ты замечаешь царапины на люках, слишком аккуратные для эрозии... Кто-то уже лазил здесь до тебя.

Игра учит тебя бояться правильно: не дрожать, а прислушиваться к гулу металла под перчатками. Чувствовать, как гравитация тянет за лодыжки. Здесь нет фантастики — только физика: каждый прыжок просчитан или оплачен падением.

А потом — VR. Надел шлем, и вот уже песок сыплется за воротник, а высота сводит кишки в узлы...