Single Espresso

Пальцы скользят по экрану, торопливые и нервные — вот он, первый клиент, а кофемашина еще не прогрелась. Ты чувствуешь, как пар обжигает кожу, когда наливаешь эспрессо в хрупкий картонный стаканчик. Запах свежемолотых зерен смешивается с утренним туманом где-то на окраине Эдинбурга...

Фургончик дрожит от порывов ветра, но ты уже знаешь: если пережаришь молоко, следующий заказ вернется с кислой гримасой. Время здесь — не цифры на таймере, а липкий сироп, который то тянется мучительно долго, то убегает сквозь пальцы.

Ты расширяешь меню — карамельный сироп, веганские альтернативы, крошечные маффины с трещинками по корочке. Но чем больше опций, тем чаще руки путаются: где тот самый клиент, что заказал латте с двойной пенкой? Ошибёшься — и вот уже очередь косится в спину, а монеты звенят в кассе не так часто, как хотелось бы...

А можно иначе. Выключить таймер. Разделить каждый этап на медленные, почти медитативные движения: вот бобы пересыпаются в жернова с шелестом сухих листьев, вот молоко взбивается в бархатную пену. Никакой гонки — только ритуал. Но выдержит ли бюджет такое неторопливое благородство?

Ты учишься на ощупь: холодная ручка кофемолки, шершавость мешковины с зернами, внезапная тяжесть полной кассы в конце дня. Бизнес здесь — не абстрактные цифры, а пятно коричневой грязи на ботинках и пять пропущенных звонков от поставщика.

Империя начинается с одного шаткого столика у фургона. Стоит ли разориться на зонтики для террасы или сначала купить вторую турку? Решение за тобой — но помни: даже самый изысканный кофе не согреет, если подать его слишком поздно.