Animal Trainer Simulator

Ты открываешь дверь в помещение, где пахнет деревом, свежей соломой и чем-то теплым — шерстью, наверное. Пол скрипит под ногами, а где-то за стеной слышно нетерпеливое постукивание лап. Ты не просто строишь центр дрессировки — ты лепишь его из воздуха, грязи и своих решений. Каждый угол, каждый пандус, каждый туннель — это не просто объекты. Это мышцы и сухожилия твоего маленького мира.

А потом приходят они. Глаза, которые смотрят на тебя снизу вверх, мокрые носы, тычутся в ладонь — ждут. Ты думал, что будешь учить их прыгать через барьеры? Они научат тебя терпению. Гладишь одного — другой уже толкается боком, требуя внимания. Кормишь — а третий ворчит за спиной, недовольный очередностью. Здесь нет автоматизма: если забудешь про купание, запах напомнит. Если пропустишь тренировку — упругая спина собаки вдруг станет вялой, ленивой...

Стены центра — это только начало. Настоящая игра начинается там, где трещит дерево под когтями, когда кто-то слишком рьяно несется по полосе препятствий. Или когда после долгого дня ты чувствуешь на руке шершавый язык — спасибо без слов. Ты действительно веришь, что контролируешь процесс? Они давно дрессируют тебя: заставляют вставать раньше будильника, отвлекают от планов внезапной порцией хаоса...

И все равно — вот она, эта дрожь в пальцах, когда видишь, как щенок впервые перепрыгивает барьер без подсказки. Тыкнешь носом в экран: «Смотрите!» — но вокруг никого нет. Только ты, он и тихий стук хвоста по полу...