Climatic Survival: Northern Storm

Метель воет так, будто рвет легкие. Ты не видишь дальше вытянутой руки — только белые мурашки снега, липнущие к ресницам. Ветер сбивает с ног, но падать нельзя: под сугробами скрылись дороги, дома, целые города. Осталась лишь эта деревня, зажатая меж гор, как последний теплый уголок в остывающем теле.

Ты чувствуешь вес каждого решения. Дрова трещат в печи — значит, кто-то замерзает у реки, рубит лед топором с обмороженными пальцами. Электричество мигает, как пульс под тонкой кожей. А шторм… он не просто дует. Он пьет тепло, высасывает жизнь каплями.

Весна? Возможно. Но сначала — эти часы. Эти минуты. Разведанный уголь в старых шахтах пахнет пылью и отчаянием. Запасы рыбы в ледяных погребах покрываются инеем даже там. Ты идешь по хрустящему насту и слышишь за спиной: дети смеются сквозь стук зубов. Они еще верят, что это приключение.

Строй. Отапливай. Корми. Но помни: снег уже пробил крышу амбара, а завтра доберется до школы. Река, которая кормила деревню веками, теперь — ловушка из хрупкого льда и темной воды под ним.

Кто-то должен решить, кому сегодня достанется последнее одеяло…