Plant Tycoon

Пальцы скользят по горстке семян — сухих, шершавых, пахнущих пылью и чем-то сладковатым. Ты засыпаешь их в землю, еще не зная, что вырастет: может, чахлый побег, а может, чудо с лепестками цвета ржавого железа. Каждый раз новый запах грязи, треск лопнувшего стручка, липкий сок на ладонях...

Деньги тают быстрее воды в лейке. Первые ростки вытягиваются к свету, будто зеленыe щупальца, а ты уже считаешь, сколько дадут за этот странный гибрид — помесь кактуса и орхидеи. Рынок шепчет цифры за спиной. Продашь? Или оставишь ради тайны в его ДНК?

Вот она — магия грядки-алхимика. Скрещиваешь два цветка, а получаешь нечто третье: стебель, покрытый шипами-перьями, или плод, который по ночам тихо свистит. Насекомые облизывают хитиновые лапки — ждут твоей ошибки.

500 видов. Это не просто цифра. Это 500 способов обмануть природу или быть обманутым. Одни растения млеют от капель дождя, другие чахнут без гравия в почве... А те шесть легендарных изол? Их семена не купишь. Только выведешь — если разгадаешь генетический ребус, спрятанный в тысячах комбинаций.

Теплица разрастается: стекло потеет от дыхания растений, автоматические поливалки шипят как недовольные кошки. Но иногда лучше рук ничего нет — почувствуй вес листа, улови тот момент, когда он вот-вот пожелтеет...

Продал редкий экземпляр? Теперь можешь купить лампу, которая имитирует лунный свет. Или микроскоп, чтобы разглядывать узоры на пыльце — вдруг там подсказка?

А потом снова: семена в землю, ожидание, шелест ростков... И внезапно — тихий хлопок. Раскрылся бутон. Ты даже не знал, что он умеет это делать.