Convento

Ты загружаешься в старую игру, но экран будто покрыт пылью — пиксели дышат теплом лампового монитора. Где-то скрипит стул, пахнет пластиком перегретой клавиатуры... а эти голоса в чате, знакомые и чужие одновременно, как отпечатки пальцев на стекле.

Они собрались здесь не просто так: трещина в системе, шанс урвать кусочек виртуального золота. Кто-то щелкает курсом мыши, кто-то задерживает дыхание — ты чувствуешь напряжение через экран.

Время здесь течет неровно. Один день растягивается в месяцы переписки, годы исчезают между строчками «ой, мне надо выйти». Ты помнишь, как смеялся над их глупыми никами? Теперь они звучат как эпитафии...

Ты решаешь, кому доверить свой пароль от аккаунта (даже если это всего лишь игра). Ты выбираешь, промолчать или ввязаться в спор о чести, которой не существует. А потом — наблюдаешь, как пиксельные аватарки медленно ржавеют от невостребованности.

Что останется, когда сервер закроется? Следы на подушке от смеха в три ночи? Осколки шуток, которые никто уже не поймет? Или этот странный ком в горле, когда находишь старый скриншот и не може вспомнить, кто на нем справа...