exclusive memory

Ты засыпаешь — и просыпаешься в чужой памяти. Не в своей. Пол скрипит под ногами, как старые половицы в заброшенном доме, а воздух пахнет пылью и чем-то сладковатым — может, вареньем из детства? Ты не помнишь. Или это он не помнит?

Каждый шаг оставляет след: трещину на стекле воспоминания, шепот голосов за стеной. Вот комната с разбитой лампой — удар, крик, темнота. Вот парк, где качели скрипят под невидимым весом. Ты тронешь ветхий дневник — и вдруг поймешь, что буквы расползаются под пальцами, как мокрые чернила.

Головоломки здесь живые. Они дышат. Чтобы открыть дверь, придется не просто повернуть ключ — а вспомнить, как дрожали руки, когда его роняли. Одна ошибка — и потолок начнет опускаться, давя на виски тяжестью забытых слов.

Ты собираешь его прошлое по кусочкам: фотография с вырванным углом, мелодия, от которой сводит желудок... Кто эти люди в тенях? Почему их лица сливаются в одно пятно? Иногда кажется, будто они смотрят прямо на тебя — но нет, сквозь.

Здесь время течет как сироп: то густо, то пусто. Застрянешь в коридоре с обоями в цветочек — и вдруг осознаешь, что десять минут вслушивался в тиканье несуществующих часов. А потом — рывок: обрывки диалогов, обжигающие как спирт на ране...

Логика? Она бесполезна, когда стены шепчут. Придется думать кожей, нутром — где еще прячется правда? В узоре на ковре или в том, как треснула чашка у самого края стола...