Bakso Simulator

Горячий пар из котлов, липкие пальцы от теста, гул голосов в зале — ты разминаешь шею и берешься за дело. Здесь каждый шаг оставляет след: крошки муки на полу, пятна бульона на фартуке, цифры в тетради учета, которые никак не сходятся...

Ты начнешь с одной кастрюли и трех табуреток. Потом появится плита с потертыми ручками, холодильник, который скрипит, как старый мост. Клиенты придут не только за супом с упругими фрикадельками — они будут ждать истории. Ту женщину в синем платке интересует, почему твой баксо пахнет корицей. Мальчик у окна клянется, что вчера видел, как кто-то подбрасывал мусор у твоей двери...

А еще эти квесты. То нужно раздобыть редкий перец для шефа из соседнего квартала, то уговорить рыбака поделиться свежим уловом до рассвета. Город дышит за стенами твоего ресторанчика — иногда теплым ветром с рынка, иногда холодком от чужих взглядов.

Ты улучшаешь столы, нанимаешь поварят (один вечно роняет ложки, другой свистит под нос), добавляешь в меню хрустящие баксо-шарики с имбирем. Но конкурент через улицу уже развесил новые фонари у входа... Успех здесь измеряется не только монетами. Запах бульона должен цеплять прохожих за горло. Звон посуды — складываться в ритм, знакомый как собственное сердцебиение.

И да — однажды ты найдешь в кладовке потрепанный конверт. Кто-то явно не хочет, чтобы ты прочитал...