The Butterfly Sign

Ты остаешься один. Воздух пахнет гарью и лекарствами, а в ушах — звон после взрывов. Больница Меморити больше не лечит: её коридоры стали лабиринтом, где тени цепляются за подол куртки, а пол скрипит под ногами, будто кости.

Придётся глотать таблетки — эти маленькие ключи от дверей в собственную голову. Каждое воспоминание обжигает, как спирт на ране, но без них не сложить пазл. Вот обрывок голоса... вот пятно крови на кафеле, которого вчера не было... или уже было?

Ты копаешься в чужих карманах, вылавливая обрывки записок — но бумага мнётся в потных пальцах. Детективное зрение выхватывает узоры на стенах: трещины складываются в стрелки, пятна ржавчины шепчут координаты. А потом — ловушка. Дверь захлопывается, и ты понимаешь: кто-то знал, что ты придёшь.

Головоломки здесь бьют по нервам. Повернёшь вентиль не так — и скрип механизма отзовётся криком в соседнем крыле. Найдёшь аптечку — но шприц внутри пуст, лишь запах металла остаётся на губах.

Сколько раз ты умрёшь в этих воспоминаниях? Десять? Сто? Каждый раз, возвращаясь, замечаешь новую деталь: царапину на полу, ритм моргания лампочки... Играет ли с тобой память — или ты играешь с ней?