Don't Forget Me

Ты просыпаешься в комнате, где пахнет старыми процессорами и жасминовым чаем. На мониторе мерцает чей-то сон — обрывки фраз, цифры, лицо, которое тут же растворяется в шуме. Бернар называет это «настройкой антенны». Его пальцы стучат по клавиатуре, будто выстукивают шифр на твоих ребрах.

Клиенты приходят с пустотой за глазами. Их воспоминания — липкие, как смола. Тыкаешься в темные уголки их разума, выдергиваешь обрывки: детский смех, запах горелой карамели, крик чайки над черной водой. А потом — щелчок. Словно кто-то резко захлопнул дверь у тебя в груди.

Пиксельные тени на стенах шевелятся в такт саксофону. Музыка здесь — не фон, а соучастник. Она знает, что ты украл чужое «прости», спрятал его между строк в диалоговом окне.

Бернар улыбается уголком рта: «Ну что, копатель?» Он прав — ты роешься в чужих головах лопатой из вопросов. Иногда находишь больше, чем хотел. Иногда — меньше, чем обещали.

Ключевые слова висят в воздухе, как пыль после взрыва. Ты ловишь их наугад: «1989», «красный шарф», «я больше не боюсь». Каждое — крючок, за который можно вытянуть целый мир... или сорваться в пропасть.

А потом Фрэн моргает — и ты понимаешь, что это не ее воспоминание мелькнуло на экране. Твое.

Головоломки здесь похожи на осколки зеркала: собираешь чужую историю, а видишь свои трещины. Или это просто блики от неоновой вывески за окном?

Попробуй не забыть.