SugarKiss!

Дым сигареты вьётся между пальцами, оставляя на губах горьковатый привкус — а она смотрит сквозь него, будто уже знает, чем закончится этот разговор. Визуальная новелла про случайную встречу на курилке, где небрежный смех переходит в шёпот, а стук каблуков по бетону отмеряет время до первого поцелуя.

Ты выбираешь слова, но запах её духов перебивает мысли: ваниль с примесью чего-то резкого, как её характер. Юки Кошимидза не прячет интереса — только прикуривает новую сигарету и предлагает «выпить кофе», хотя в её глазах читается совсем другое предложение.

Игра строится на этих полутонах: между строк диалогов, в дрожи пальцев, когда она поправляет прядь волос. Каждое решение — шаг ближе к спальне с разбросанной одеждой или к неловкому молчанию у автомата с газировкой. Здесь нет места детским иллюзиям: даже в кафе звук ложечки о чашку кажется намёком…

Анимационные сцены обжигают подробностями — ты чувствуешь тепло кожи под ладонью, слышишь прерывистое дыхание, когда экран затемняется. Но сначала придётся пройти через десяток выборов: сказать ли о её растрёпанной помаде? Согласиться на третий бокал? Или вдруг передумать и уйти, оставив за собой хлопок двери?

Места будто пропитаны их присутствием: пепельница с окурками в форме сердца, смятая простыня, следы губной помады на бокале. Ирония в том, что романтика здесь — лишь предлог. Хотя… кто знает, может, именно твой вариант ответа разбудит в ней что-то большее?

Но это уже другая история.