Симс 3

Ты засыпаешь под мерное постукивание дождя по крыше виртуального дома — того самого, что вчера до ночи собирал по кусочкам, подбирая оттенок обоев под цвет синей чашки на кухне. Сансент Вэлли дышит здесь теплом печей и скрипом половиц: 26 готовых жизней, каждая с их странными привычками (почему этот старик Гот всегда моет посуду в три ночи?).

Высекаешь своего сима из воздуха — или целое семейство, если хочешь слышать, как их голоса переплетаются за стеной. Никто не скажет тебе «иди туда». Только ты решаешь, будет ли сегодняшний вечер пахнуть жареным беконом или скандалом с соседями.

Дети тащат в рюкзаках запах школьной столовой, взрослые — горький кофе на губах перед работой. А ты? Ты разрываешься между режимами: то выравниваешь фундамент, замечая, как песок осыпается с краёв участка, то вдруг заставляешь героя бросить всё и бежать смотреть закат у реки.

Голод урчит в животах пиксельных людей. Усталость тянет их веки вниз. Ты становишься их нервами, их мышцами — но иногда просто отступаешь в тень и наблюдаешь, как они сами находят путь к холодильнику или чужой постели...

Стройка. Покупки. Случайные встречи у почтового ящика. Здесь нет правильных ответов — только треск перегоревшей лампочки в ванной и смех, прорвавшийся сквозь закрытые двери.