Soccer Kid

Кроссовки впиваются в песок, мяч — липкий от пота, а где-то над головой свистит сирена разбитого звездолета. Тот самый кубок, который ты заслужил ударом с левой под дождь аплодисментов, теперь рассыпан по миру, как осколки стекла после драки у бара. Пять кусков. Пять стран. И этот рыжий пришелец с руками-щупальцами уже смеется в тени, пока ты разминаешь голеностоп перед прыжком через пропасть.

Мяч здесь — не просто снаряд. Он отскакивает от стен с глухим *бух*, катится по ребрам платформ, как монета по столешнице, и если ударить слишком сильно — рикошетом прилетит тебе в лоб. Попробуй не промахнуться: враги пахнут жженым пластиком, а их крики напоминают скрип пенопласта по стеклу.

Собираешь конфеты? Да. Карточки футболистов? Конечно. Но главное — не наступить на шипы. Один прокол — и мяч сдувается с жалобным хрипом, оставляя тебя безоружным перед толпой прыгающих грибов с глазами-пуговицами (почему именно грибы? Кто-то там явно переборщил с пиксельными наркотиками).

Локации обжигают контрастами: неоновые улицы Токио пахнут жареным угрем, венецианские каналы отражают небо мутным желе, а где-то в русской глубинке снег хрустит под подошвами, как сахарная вата. В каждом мире — свой босс. Сумоист с животом-волной. Американский робот-чирлидер. Итальянский голкипер с руками из теста...

Ты бежишь, прыгаешь, бьешь — иногда наугад, иногда просчитывая траекторию до миллиметра. Потому что кубок нужно собрать. Потому что мяч — это продолжение твоего тела. Потому что где-то там, за экраном, смеется тот самый вор...