Train Travel Simulator

Ты заходишь в вагон — и сразу кожей чувствуешь ритм: пол под ногами чуть дрожит, стыки рельсов отстукивают что-то древнее, монотонное. Окна пропускают свет странно: то желтый и вялый, будто чайная заварка, то резкие полосы теней, если поезд ныряет под мост.

Можешь сесть на потрескавшееся купешное сиденье, провести ладонью по липкому столику — или пойти дальше, туда, где коридор сужается, как горло. Двери между вагонами хлопают с металлическим вздохом, сквозь щели тянет ветром с примесью мазута и чужого дыхания.

А еще запахи: дешевый буфетный кофе, пыль из старых штор, чужая парфюмерия, которая въедается в обивку. Ты открываешь дверь в туалет — и там пахнет железом и химией, резко, до слез.

Персонажи вокруг не говорят. Только кивают, отворачиваются к окну, поправляют пиджак на вешалке. Их жесты обрывисты, как телеграфные сообщения: вот женщина поправляет платок, вот мужчина стряхивает крошки с газеты… А ты? Ты можешь сесть напротив них и молча наблюдать, как за окном мелькают поля — или лечь на верхнюю полку и слушать, как сосед за стенкой кашляет в кулак.

Время здесь течет по-другому. Выбираешь ночь — и свет в коридоре мерцает, как больной фонарь. День — и пылинки танцуют в солнечных лучах, пока поезд берет очередной поворот. Иногда кажется, что если долго смотреть в окно, увидишь собственное отражение поверх пейзажа… или чье-то еще?

Здесь нет целей. Только вагон, который живет своей жизнью: скрипит, покачивается, нагревается от тел. Ты просто существуешь внутри этого ритма — пока колеса стучат тебе в виски.