BIT.TRIP RUNNER

Попробуй удержать ритм, когда экран пульсирует в такт 8-битному биту, а пальцы сами цепляются за кнопки — будто ток пробегает по кончикам. Ты поймешь, что это не просто бег: каждый прыжок через пропасть или удар по кристаллу врезается в барабанные перепонки, как удар молотка по натянутой струне...

Луна под ногами сыпется мелкой пылью, но ты уже мчишься дальше, в шахты, где механические твари скрежещут шестеренками. Их звук — будто кто-то точит ножницы у тебя за спиной. А потом внезапно: город. Неоновые вспышки режут глаза, а где-то там, за поворотом, ждет тот самый босс — его шаги гудят, как падающие лифты.

50 уровней? Нет, 50 треков в альбоме, где ты и есть диджей. Пропустишь ноту — и тело вздрогнет от фальшивого диссонанса. Но когда попадаешь в ритм... О, тогда даже подкат под летящую плазму чувствуется как идеально сыгранный аккорд.

Конечно, все это приправлено старым добрым мазохизмом: вот слизняк прилип к ботинку, вот стена выросла на полтакта раньше... Но разве не в этом кайф? Пробиться сквозь хаос, чтобы в конце концов услышать, как музыка внутри тебя сливается с чиптюнными волнами Anamanaguchi.

И да — КомандирВидео снова здесь. Он не говорит ни слова, но ты чувствуешь его ухмылку каждый раз, когда проскальзываешь между пилами в последний момент. Будто он знает что-то... Что именно? Может, то, что таблица лидеров — всего лишь предлог, а настоящая победа — это когда весь твой мозг превращается в один большой метроном.