Kingdom Eighties

Лето пахнет жжёной резиной от велосипедных колодок и сосновой смолой — ты давишь на педали, а ветер сдирает с губ остатки клубничной газировки. Вожатый в скаутском лагере? Серьёзно? Вот только корона в рюкзаке пульсирует, как второй моторчик, и соседский пёс воет на луну неестественно высоко...

Орды ползут из-за холмов. Не люди — что-то липкое, жадное, с хрустом ломающее заборы. А у тебя — три подростка на великах, рации с помехами и мечта спасти хоть кого-то до заката. Умник щелкает замками как ниндзя, Динь бросает мячи так, что звенит в ушах, а Чемп... Чемп просто не боится.

Пиксели здесь не квадратики — они дрожат, как воздух над асфальтом. Ты чувствуешь кожей: треск веток под колёсами, липкий от пота джойстик в ладони, рваный ритм синт-попа из динамиков. Помнишь эти мультики, когда экран мигал, а ты не дышал?

Соберёшь всех? Удержишь? Или ночь проглотит городок вместе с фонарями у бильярдной...