AMEDAMA

Ты просыпаешься в темноте — не в теле, а в его отсутствии. Где-то капает вода, пахнет мокрым деревом и тлеющими углями. Семь дней. Всего семь дней, чтобы найти ее...

Юшин — душа без кожи и костей, но с яростью, которая жжет изнутри. Врываешься в чужие тела, как в брошенные дома: вот старик с трясущимися руками, вот нищий с ножом за поясом. Каждое — временная оболочка, трещащая по швам под твоим напором. Ноги подкашиваются? Спина ноет? Значит, пора искать следующее...

Эпоха Эдо дышит тебе в спину: скрип половиц под босыми ногами, шепот за бумажными ширмами, липкий запах рисовой водки. Ты не герой — ты тень, скользящая между жизнями. Но даже тени оставляют следы: разбитые фонари, распахнутые двери...

Головоломки здесь — как узлы на поясе кимоно: потянешь не ту нить — все рассыплется. Заставить тело прыгнуть выше, чем оно привыкло? Обмануть стражу, притворившись мертвым? Иногда достаточно просто прислушаться к хрипу в легких умирающего и понять: это тело уже никуда не годится...

А эти семь дней... Они сочатся сквозь пальцы, как песок. Каждый выбор отзывается болью в мышцах, которых у тебя нет. Кого спасти? Кого предать? Времени на раздумья нет — только на действие.

И где-то за всем этим — она. Ее смех, который ты почти забыл. Ее имя, которое обжигает губы...