JIANGHU CHRONICLES

Погрузи руку в густую ткань Цзянху — почувствуешь, как под пальцами пульсируют жилы боевых стилей, запах пота на тренировочных площадках и звон стали. Ты не просто выбираешь героя. Ты вдыхаешь жизнь в клан, лепишь его из глины амбиций и костей учеников.

Один мальчишка смотрит на тебя слишком пристально — его кулаки уже знают то, чего не понимает голова. Девушка в углу шепчет что-то о «стратегии семи теней»… прерви ее, и ты пропустишь ключ к победе. Но оставь — и рискуешь утонуть в хаосе.

Тренировки? Это не про счет повторений. Это когда воздух режет крик от растяжки связок, а пол дрожит под ударами. Ты решаешь: кому ломать ребра стилем журавля, а кому — учиться чувствовать бой сквозь закрытые веки.

Мир не ждет. Вон там, за воротами, уже шепчутся о контракте на защиту каравана. Отправляй упрямого старика с посохом — и он вернется с мешком серебра… или не вернется. А может, кинь в бой юнца, чьи ладони еще пахнут травяными припарками?

Битвы здесь — как игра в кости с закрытыми глазами. Слышишь этот гул толпы перед турниром? Кто-то уже поставил на твоего лучшего бойца… или на его смерть. Но настоящая победа — когда после схватки противник вытирает кровь с губ и бормочет имя твоего клана как проклятие.

Здесь честь измеряется в синяках под глазами, а слава прилипает к рукам, как рисовый порошок после ночной драки в таверне. Ты готов ощутить вес меча, который никогда не поднимешь сам, но всегда будешь направлять?