The Last Soldier of the Ming Dynasty

Одинокий клинок против прилива тьмы. Ты помнишь запах морской соли на губах, когда волны выплюнули тебя на этот берег? Песок скрипит на зубах, а в ушах еще звенит грохот разбитого корпуса джонки...

Остров дышит. Влажный ветер шевелит бамбуковые заросли, где уже прячутся первые тени — они слизывают кровь с лезвий, не торопясь. Ты не гость здесь. Ты — помеха в хорошо отлаженном механизме грабежа и убийств.

Пять имен. Пять стилей боя, отпечатанных в мышечной памяти: вот этот босс дышит как кузнечные мехи перед ударом, а вон тот оставляет за собой шлейф рисовой водки и неверных шагов... Успеешь ли заметить, как трещит под ногами россыпь черепков, прежде чем стрела просвистит мимо виска?

Меч — это продолжение руки. Но иногда рука дрожит. Блокируешь удар — и вдруг понимаешь, что клинок в пальцах врага пахнет тем же железом, что и твой... знакомый запах, да?

Тут нет правильных тактик. Есть момент, когда решаешь: рвать горло зубами или позволить им думать, что ты отступаешь. А потом — резкий поворот бедра, и весь их расчет рассыпается как гнилые доски под сапогом...

Рисунки туши оживают под ногами: черные мазки превращаются в пропасти, золотые блики — в ловушки. Красота, которая кусается.

Слышишь этот звук? Не свист стрелы — тихий скрежет пальцев о рукоять перед атакой. Вот он, твой шанс. Или иллюзия шанса...