SOOT

Ты чувствуешь холод металла под пальцами — это не просто интерфейс, а штурвал терраформирующего корабля, который дрожит, как живой, когда планетарные бури бьют по корпусу. Зиккурат не просто собирает ресурсы… он высасывает их из камня, словно голодный зверь. Капитан Мэйсон? Его голос трещит в наушниках, будто пережаренный кофе — горький, но бодрящий. А Макканнон… ты слышишь, как он постукивает карандашом по планшету, когда думает?

Семнадцать планет. Каждая оставляет на скафандре свой след: песок Церебры застревает в швах, а кислотные дожди Валькирии шипят на стекле шлема. Двадцать структур — не просто руины. Они скрипят, как старые кости, когда Лаура Маккензи ковыряется в их механизмах. Ты ведь заметил, как её перчатки всегда пахнут озоном после взлома древних терминалов?

Четырнадцать кат-сцен… но это не просто мультики. Комиксные тени ложатся на лица героев резкими мазками — вот Мэйсон стискивает зубы (видишь, как напряглась челюсть?), а Лаура роняет гаечный ключ со звонким «чёрт!».

Баланс Галактики? Не жди громких слов про «спасение человечества». Здесь всё проще: ты включаешь реактор, и где-то далеко вздыхает атмосфера — первый вдох новой биосферы. Но кто считал, сколько таких вздохов нужно для равновесия?

И да… эти квесты. Они не висят в журнале мёртвым грузом. Каждый — как удар тока: то заставляют ловить рой нанороботов (они жужжат, как разъярённые пчёлы), то чинить генератор под вой магнитной бури. А потом внезапно — тишина. Только треск статики в радиоканале и чей-то прерывистый пульс на мониторе…