Citizen Sleeper

Космос здесь пахнет перегоревшей смазкой и старым пластиком. Ты просыпаешься в теле, которое не твое — скрип суставов, холод металла под пальцами. Они выбросили тебя, как отработанный модуль, но ты все еще работаешь...

Станция дышит. Вентиляторы гудят, как усталые легкие. Ты идешь по коридорам, где свет мерцает, будто зрачки пьяного бармена. Он нальет тебе синтетический виски, а потом попросит заменить его у стойки — вдруг услышишь, как шепчутся торговцы контрабандой за третьим столом.

Кто-то чинит трубы, кто-то взламывает шлюзы. Ты можешь стать любым из них. Или никим. Просто наблюдателем с чужим именем и пустым желудком — даже если он и не настоящий.

Спасатели тушат пожары, но не вопросы. Инженеры латают станцию, но не дыры в твоей памяти. Хакеры продают доступ к секретам, но знают ли они, что ты сам один из них?

Каждый день — это бросок кубика: сегодня ты таскаешь ящики за миску супа, завтра крадешь данные у корпорации, которая, возможно, создала тебя... или просто сидишь у окна и слушаешь, как трещит радиопомехами чей-то потерянный сигнал SOS.

Ты чувствуешь это? Датчики давления в груди, голод системы — не еды, а смысла. Может, сдаться? Или бежать? Или найти того, кто спрятал здесь ответ под слоем ржавчины и лжи...