Frank and Drake

Ты никогда не видел, чтобы соседи общались через записки, приклеенные к холодильнику ржавым магнитом? Здесь это единственный способ. Бумага мнется в кармане, пахнет чернилами и чужими пальцами — а ты разворачиваешь ее, будто расшифровываешь улику.

День — Френк. Ночь — Дрейк. Между ними тонкая стена и толстый слой недоговоренностей. Они дышат одним воздухом, но никогда не чувствуют запаха друг друга. Разве что в коридоре остаются следы: крошки от печенья, капли виски, пятно от мокрого зонта...

Магазин, бар, лестница с скрипящей ступенькой — все это становится полем для тихой войны. Выбираешь ответ слишком резко? Завтра утром найдешь разбитую бутылку у порога. Или вдруг поймешь, что сосед сверху перестал топать по ночам. Совпадение?

Головоломки здесь прячутся в быте: почему вчерашний кофе остыл так быстро? Кто оставил дверь приоткрытой? Каждый предмет — кусочек мозаики, которую собираешь кончиками пальцев, пока темнота за окном не сменится серым рассветом...

А потом — новый день. Новые записки. Новые последствия.