[REC] Desolation

Ты заходишь в особняк Вандермер, и сразу — запах старой бумаги, смешанный с пылью, которая оседает на губах. Пол скрипит под ногами, но не так, как должен: где-то между досками пустота, будто дом дышит.

Газетные вырезки рассыпаются в пальцах, оставляя на коже следы типографской краски. Ты собираешь обрывки фраз, но чем больше узнаешь, тем меньше понимаешь. Почему даты не сходятся? Почему чернила в дневнике местами выцвели, а местами — будто вчера поставлены?

Коридоры петляют, смыкаясь за спиной. Ты не уверен, двигались ли эти стены или это просто тени играют при свете фонаря. Иногда кажется, что кто-то переставляет предметы, пока ты не смотришь. Стакан на столе — был ли он там минуту назад?

Головоломки — не просто замки и шестерёнки. Нужно вслушиваться: лёгкий звон стекла за стеной, скрип половицы под ковром. Одна ошибка — и ты пропустишь намёк. А они здесь везде: в трещинах обоев, в узорах плесени…

Особняк не хочет отпускать. Каждая комната — словно свежий порез: сначала почти не болит, потом кровь проступает медленно. Ты находишь письмо, и вдруг понимаешь — это почерк твоего отца. Но как?

Ты выйдешь отсюда. Но часть тебя останется в этих стенах — вместе с шепотом, который ты так и не разобрал до конца…