5 NIGHTS AT BOBR KURWA

Ты закроешь дверь. Потом услышишь, как скрипит половица снаружи — это не ветер. В животе холодная тяжесть: брат теперь ходит кругами, нюхает щели в стенах, а его когти оставляют на снегу липкие борозды. Грибы сделали из него что-то с перекошенной челюстью и глазами, как у дохлой рыбы...

Камеры покажут только размытое пятно в углу экрана. Проверишь — пусто. Не проверишь — вдруг он уже в сенях? Дрова трещат в печи, но жар не берет: стекла покрываются инеем, будто дом потеет от страха.

Бежать за досками придется ночью — днем он спит под крыльцом, и сквозь щели доносится мокрое чавканье. Топор дрожит в руках, а спину свербит от мысли, что за тобой следят. Хомяк Савелий приедет через пять дней... если повезет.

Зелье варится в котле, пахнет гнилыми ягодами и железом. Бросишь туда корень — запах перебьет твой собственный? Он чует дыхание сквозь стены. Иногда камеры ловят только желтый зуб, мелькнувший за окном... или тебе кажется?

Каждую ночь он умнеет. Ловушки из веток работают лишь раз — потом находишь их разгрызенными, с клочьями бурой шерсти. А еще он начал стучать в дверь голосом Жорика... Ты точно запирал ее?