Ode to a Moon

Дождь стучит по стеклу, а ты разбираешь коробки в новой квартире — запах сырой картона и пыли въелся в кожу. Включишь ли старый телевизор, чтобы заглушить тишину? Экран мигнет, зашумит, и вдруг ты уже в вагоне поезда, колеса отсчитывают ритм, будто чьи-то зубы стучат от холода.

Неон сквозь грязное окно окрашивает все в сиреневый. Ты едешь в Эшфилд — взять интервью про их фестиваль. Ода Луне. Звучит невинно, но почему тогда пальцы сами сжимают диктофон так, будто это нож?

Городок встречает тебя запахом жженой резины и яблок. Фонари мерцают, как сонные глаза. Ты идешь по улице, а тень отбрасывает не туда… или это не твоя тень? Голос в голове шепчет комментарии к каждой двери, каждому фонарю — он знает больше, чем ты.

Ты просыпаешься на полу в чужой комнате. Стены дышат. В ушах — звон, будто кто-то ударил по камертону прямо в мозг. Ты точно был здесь раньше? В углу валяется кукла с вырванными глазами — ее платье точь-в-точь как у той девочки из твоего детства… или это опять галлюцинация?

Иногда мир рассыпается на пиксели, как испорченная пленка. Иногда ты бежишь — ноги горят, легкие рвутся наружу — но коридор не кончается никогда. А потом снова: тихий голос диктора по радио, запах кофе из автомата… пока все не перекосится снова.

Кто решает, что реально? Ты? Или что-то за экраном?