Glory of Rome

Песок скрипит на зубах, когда ветер с моря несет запах соленой рыбы и оливкового масла. Ты стоишь на краю площади, где разносчик с обожженными солнцем руками разгружает амфоры – хрупкие, как твои надежды на спокойное правление. Вчера зерно подорожалло вдвое, сегодня ткачи бунтуют из-за налогов, а завтра… Завтра надо строить акведук. Или баню. Или крепостную стену – если, конечно, варвары подождут.

Рим не терпит слабости. Ты чувствуешь это в каждом взгляде торговцев, в дрожи медных монет на ладони, в гуле рынка, который тонет в криках рабов и звоне кузнечных молотов. Здесь каждое решение оставляет след: проворонишь поставки древесины – и крыши домов покроются дырами, как старая туника. Сэкономишь на храме – жрецы нашепчут народу о твоей скупости. А попробуй угодить всем – казна захрипит пустотой, словно пересохший колодец.

Двенадцать городов. Двенадцать клубков проблем: в Африке песок забивает каналы, в Галлии туман скрывает мятежников, а местные элиты смотрят на тебя, как на временную помеху. Но разве не ради этого ты здесь? Чтобы превратить глиняные лачуги в мраморные кварталы, а ропот толпы – в овации? Правда, сначала придется разобраться с крысами на складах… и с теми, кто их туда подсаживает.

Ты помнишь первый совет старого префекта: «Если город пахнет жареным мясом – всё хорошо. Если тухлой рыбой – готовься к бунту». Вот и считай ноздрями, пока перебираешь свитки с отчетами. Где-то между цифрами урожая и списком легионеров прячется истина: Рим не строят за день. Но разрушить можно за час.