Caesar

Город дышит под твоими пальцами — узкие улочки пульсируют торговцами, запах жареной рыбы смешивается с пылью от строительства новых вилл. Ты не просто рисуешь кварталы на песке, ты вплетаешь их в кожу провинции, как шрамы после битвы. Ошибся с расположением скотобойни? Теперь ветер приносит в спальные районы нечто большее, чем просто зловоние…

Легионы требуют золота, а не приказов. Их марш — это шелест монет в казне, а не топот сапог по экрану. Ты никогда не увидишь, как они рубят варваров где-то за холмами, но каждое утро будешь чувствовать пустоту в сундуке. Дороги — жилы империи — должны оставаться гладкими, как мраморный пол в бане, которую ты забыл достроить.

А эти вечные жалобы! То воды нет, то боги обижены, то соседи жалуются на шум от твоего нового амфитеатра. Поставить школу слишком далеко — дети ленятся идти. Слишком близко к тавернам — и вот уже грамотность пахнет дешевым вином.

И все же… когда последний пожар потушен, а караваны с оливковым маслом наконец входят в ворота, город на мгновение замирает в идеальном ритме. Ты почти слышишь, как где-то за морем Цезарь хмыкает, разглядывая твой отчет. Почти.