Red Room

Ты сидишь в потрескивающем свете монитора, пальцы скользят по клавишам — deepweb сегодня особенно густой, как чернильная лужа. Внезапно экран дёргается, будто его кто-то схватил за горло, и всё заливает красным. Не цветом — теплой липкой жидкостью, которая капает прямо в глаза. Ты пытаешься вдохнуть, но воздух пахнет железом и старыми книгами...

Просыпаешься. Пол холодный, шершавый под пальцами, словно кожа рептилии. Комната — квадрат из тёмного дерева с единственной лампой, что мерцает, как умирающий светляк. Ты встаёшь, делаешь шаг... и снова видишь ту же дверь с царапинами в форме цифр. Опять. И опять. Стены дышат — или это твоё сердце колотится в рёбра?

В углу что-то шевелится. Не предмет — тень, которая слишком медленно ползёт по стене. Приглядись: на полу трещина, похожая на семёрку. Под ковриком — пятно плесени в виде тройки. Их восемь. Они сложатся в номер... или в твой гроб. Ошибешься — и комната сожмётся чуть сильнее, запах затхлости станет гуще, а за спиной послышится хруст костей. Не твоих. Пока что.

Ты не один. Где-то за зеркалом (это зеркало?) кто-то смеётся — звук влажный, будто язык облизывает барабанную перепонку. Они смотрят. Ставят на тебя ставки. Ждут, когда ты сломаешься и начнёшь царапать стены ногтями...

А может, ты уже это делаешь?