Hollywood Animal

Пыль софитов въедается в легкие, а экранные тесты горят в проекторе, как недокуренные сигареты. Ты не просто снимаешь кино — ты выковываешь его из нервов, денег и бессонных ночей.

Здесь нет места эпичным битвам или грандиозным стройкам. Только контракты, которые жгут пальцы, и звонки агентов в три ночи — их голоса скрипят, как несмазанные шестеренки. Наймешь ту звезду из варьете? Ее улыбка стоит дороже, чем твой последний кассовый хит. А этот режиссер с горящими глазами… его «гениальный» сценарий либо разорит студию, либо заставит весь город ахать в темноте кинозалов.

Ты чувствуешь это? Липкий пот на спине, когда кассовые сборы падают, а акционеры шепчутся за твоей спиной. Аромат свежей типографской краски от афиш — или запах горелой пленки, если не успел сдать монтаж к сроку.

А может, ты предпочтешь гнать дешевые мелодрамы, где герои целуются под закат, а зрители хрустят попкорном? Или рискнешь — вложишь душу в черно-белую драму, которую потом разорвут на цитаты… или освистают на премьере.

Здесь каждый выбор оставляет шрам. Даже оскар на полке не гарантирует, что завтра твое имя не превратится в посмешище. Тысячи глаз следят за тобой: критики с ядовитыми перьями, конкуренты с холодными улыбками, актеры с дрожью в голосе — они верят, что ты сделаешь их легендами.

Сможешь удержаться на этом карусели? Где триумф и провал танцуют так близко, что сливаются в одно…