Master of the Tattooverse

Кожа под иглой трепещет, как натянутый холст… а ты — не просто художник, ты повелитель боли и красоты в этом странном мире, где каждый клиент — головоломка с острыми краями. Вампирша требует розу с шипами, но морщится от жужжания машинки; блогер-оборотень тычет в экран телефона, требуя «что-то виральное» — и как объяснить ему, что чернила пахнут железом и страхом?

Три татган на выбор: один урчит, как довольный кот, другой бьёт током в запястье, третий… третий лучше не включать без предупреждения. Ведёрко с красками — BucketBoi9000 — поскрипывает на столе, будто нетерпеливый помощник. Ты точечно давишь на спуск, чувствуя, как игла пробивает слои ожиданий: слишком глубоко — клиент закусит губу, слишком поверхностно — рисунок расплывётся синяком.

А потом приходит викинг. Его спина — карта сражений, а глаза говорят: «испортишь — отрублю руку». Ты вдруг понимаешь, что маска на лихе не просто для антуража… она скрывает твою дрожь.

Здесь нет правильных ответов, только пульсирующие линии между «идеально» и «терпимо». Можно играть сидя, лёжа, одной рукой — но разве это важно, когда от твоего движения зависит, уйдёт ли клиент с оскалом или благодарностью? Иногда кажется, будто не ты рисуешь на них… а они оставляют следы на тебе.