Real VR Fishing

Ты закидываешь удочку — и вдруг понимаешь, что пальцы уже пахнут речной водой, хотя секунду назад ты сидел в гостиной. Ветер шевелит волосы, где-то хлопает крыльями испуганная цапля, а леска натягивается так, будто на другом конце не рыба, а сама тяжесть мира...

Он не охотник. Он коллекционер. Каждый новый улов — не еда, а живой мазок в аквариуме-галерее. Иногда часами сидишь, чувствуя, как спина деревенеет от неподвижности, только чтобы поймать ту самую, с перламутровыми жабрами. А потом — новый водоем, другой рассвет, приманка, от которой хищники теряют осторожность...

Здесь нельзя просто нажать кнопку. Если забрасываешь снасть вяло — она шлепнется у берега. Чувствуешь каждый рывок добычи кончиками пальцев: одни бьются резко, словно током бьют, другие тянут упрямо и лениво.

Иногда ждешь так долго, что начинаешь различать запах водорослей сквозь электронный воздух VR-шлема. Или воображаешь холодные брызги на щеках... Может, стоит включить дождливый джаз или просто слушать, как волны облизывают камни?

Главное — не дергаться раньше времени. Рыба клюет именно тогда, когда ты перестаешь считать секунды.