Gamedev simulator

Ты начнешь в гараже, где пыль оседает на клавиатуру, а единственный стул скрипит, будто вот-вот развалится. Первый заказ — как холодный глоток кофе: горько, но бодрит. Клик-клик — и вот уже деньги шуршат в кармане, хватает на лампу потеплее или коврик под мышку…

Потом стены начинают давить. Новые лица за мониторами, их пальцы стучат по клавишам, а ты бегаешь между столами, ловишь всплывающие иконки — синие нельзя, только красные! Ошибка? Где-то в углу вздыхает куратор, его письма падают в почту с мягким *плик*, словно капли дождя по жести. Требования жесткие: если перепутаешь цвета, игра выйдет сырой, а клиенты сморщатся, как от прокисшего молока.

Офис растет, аренда душит… Ты учишься чувствовать ритм: вот один разработчик почесывает затылок (ждет твоего клика), вот другой зевает (значит, скоро ошибнется). Но что делать, когда экран пустеет, а механика все та же — клик, заполнить шкалу, получить деньги? Иногда кажется, будто игра разрабатывает тебя самого — приучает к монотонному движению мыши…

А потом понимаешь: тут нет даже намека на меню. Ни подсказок, ни паузы — только ты и эти вечные письма с требованиями. Может, так и задумано? Чтобы ты почувствовал себя тем самым одиноким геймдевом, который забыл, зачем вообще начал…