New Cycle

Пепелац. Опять этот рыжий горизонт, будто кто-то поджег небо и забыл потушить. Ты копошишься в пыли, разгребая обломки цивилизации пальцами, которые уже не отличить от ржавого металла. Здесь нет героев — только голодные рты и хруст костей под сапогами.

Строй. Нет, не город — хищника, который будет грызть землю, перемалывать камни в кирпичи, высасывать соки из мертвых заводов. Каждый твой цех — это мышца. Каждая труба — вена, изрыгающая черный дым. Но помни: если перетянешь жгут на шее колонии, она дернется в последнем спазме...

Зима приходит без спроса. Снег не белый, а серый, как пепел из старой топки. Он скрипит на зубах, забивается в механизмы, превращает дороги в скользкие жилы. А потом — внезапная оттепель, и грязь чавкает под ногами, липнет к подошвам, к рукам, к мыслям...

Ты кормишь их консервами из прошлой эпохи — жестяной вкус тоски. Они требуют хлеба? Пусть пашут на ржаных полях под аккомпанемент кашля соседа. Нужна сталь? Отправь их в шахты, где воздух густой, как сироп, и пахнет страхом. Но дай им хоть иллюзию тепла: дрожащие костры из обломков мебели, пропахшие гарью одеяла...

А потом — бунт. Не с баррикадами и криками, а с тихим оскалом: станки замирают, печи гаснут, а в темноте кто-то методично царапает стену ножом. Ты чувствуешь этот звук? Он скребется у тебя за ребрами...

И все же ты продолжаешь. Потому что эти люди — твои последние гвозди, которыми ты прибиваешь будущее к трупу мира.