Little Terror

Ты просыпаешься от липкого холода под простыней — не пот, а что-то гуще, будто тебя обмазали сиропом из страха. Комната знакома до боли: трещина на потолке в форме кривой улыбки, плюшевый заяц с одним глазом... но воздух пахнет чужим. Где-то скрипит половица, хотя ты не шевелишься.

Родители не приходят. Ты зовешь — эхо глотает голос, будто дом нарочно глушит звук.

Спускаешься по лестнице, и ступени прогибаются так, словно под тобой кто-то дышит. На кухне — холодный чай в чашке, след помады на краю. Мамина? Или та, что смотрит на тебя из угла зеркала в прихожей, пока ты не поворачиваешь голову...

Каждый предмет здесь лжет. Кукла шепчет что-то, если прижать ее к уху (или это просто сквозняк?). Фотографии в альбоме меняются местами, когда ты закрываешь обложку. А поляроид — единственное, что видит правду: на снимках проявляются силуэты там, где секунду назад было пусто.

Ты открываешь шкаф, а там не одежда — куча спутанных волос, пахнущих лавандой и чем-то металлическим. В ящике письменного стола лежит папино кольцо... но оно приросло к дереву тонкими жилками, будто корнями.

Головоломки простые: собрать картинку из кубиков, разгадать шифр в детских каракулях. Но ответы оставляют вкус железа на языке. Ты узнаешь их историю — и тут же жалеешь. Потому что правда всегда прячется за последней дверью... той, что открывается только изнутри.