Bus Driver

День начинается с запаха бензина и скрипа тормозов — сначала сдашь на права, потом поймешь, что это только начало. Игра не отпускает: вот уже третий час подряд ведешь школьников, а на заднем сиденье кто-то жует чипсы так громко, будто крошки сыплются прямо в твое ухо.

График — жесткий, как руль в морозное утро. Просчитаешь минуту на заправку, но забудешь про голод, пока живот не заурчит громче двигателя. А еще эти пассажиры: один не платит, другой спорит о маршруте, третий — заключенный в наручниках, и его взгляд буквально прожигает спину.

Город дышит через открытое окно: гудки машин, смешанные с криками чаек где-то над остановкой. Навигатор ведет то в спальные районы, где дома похожи на коробки из-под обуви, то к границе, где дорога сужается до нитки.

Звуки — отдельная история. Шины шепчут по мокрому асфальту, дверь шипит как раздраженная кошка, а случайный диалог с другим водителем вдруг напоминает, что ты не один в этом бесконечном потоке.

Можешь вышвырнуть халявщика на обочину или вызвать полицию — но успеешь ли? В зеркале мелькают огни машин, а в голове крутится мысль: может, купить тот автобус с синими полосами? Деньги капают медленно, но их хватит на новую покраску или булочку с корицей в придорожном кафе.

А потом — карьера. Не просто водитель, а начальник парковки! Хотя... кто решит за тебя, стоит ли променять руль на бумаги? Свобода здесь — как пустой автобус ночью: едешь куда хочешь, но зачем?