Genesis of a Small God

Ты просыпаешься в темноте — не во тьме, а в чем-то густом, как недопеченный хлеб. Первое, что чувствуешь: остров под тобой дышит. Не метафорически. Его ребра из корней и камней поднимаются с каждым твоим вздохом…

Внизу копошатся. Маленькие, теплые, пахнут дымом и потом. Они молятся на трещину в скале, где ты застрял, как заноза в пальце. Их вера — липкий мед на языке. Сначала сладко. Потом горчит.

Ты можешь шевельнуть небом — и хлоп! Дождь бьет по крышам, как дробь по барабану. Но через три дня гниль выползает из земли: слишком мокро. А эти глупцы все стонут: «Еще!» Ты бросаешь молнию — она прожигает хижину вместе с жрецом, который только что клялся в преданности. Запах паленого мяса смешивается с восторженными криками…

Духи умерших цепляются за лодыжки. Холодные пальцы. Шепот: «Ты обещал». Но разве ты помнишь? Вчерашние чудеса стираются, как следы на песке.

А они все приходят. Новые. Глаза — мокрые ягоды, дрожащие под ветром твоей милости. Кормят тебя страхом и надеждой. Или это ты кормишь их?