Road Maintenance Simulator 2 - Winter Services

Ты чувствуешь, как резина шин вгрызается в рыхлый снег, а мотор снегоуборщика гудит где-то под ребрами — будто это твои собственные мускулы напрягаются, чтобы отбросить сугроб в сторону. Сорок заданий. Не просто галочки на карте, а ледяные пальцы зимы, сжимающие трассы, разбитые колеи проселков, соль, скрипящая на зубах... Ты не герой. Ты тот, кто делает так, чтобы герои вообще могли проехать.

Десять машин. Восемь специализированных монстров с лопатами и щетками вместо клыков. Выбираешь не спецтехнику — выбираешь продолжение своих рук: вот этот грузовик дрожит на холостых, как уставшая собака, а та штуковина для посыпки разбрасывает реагенты точными рывками — будто сеет зерно в мерзлую землю. Ошибёшься с выбором? Дорога ответит тебе скользким молчанием асфальта под колёсами...

Погода здесь — не декорация. Она дышит тебе в затылок ледяным ветром, забивает снегом дворники, меняет правила игры посреди миссии. Ты думаешь, просто почистить трассу? Попробуй угадать момент, когда гололёд превратит её в зеркало — и тогда уже не машины, а сама земля перестанет тебя слушаться.

Кто-то скажет: «Симулятор уборки снега? Серьёзно?» Но после первого часа понимаешь: это не про механику. Это про тяжесть педали под ботинком, когда гружённый песком кузов кренится на повороте. Про запах соляной взвеси, въевшейся в обивку сиденья. Про то, как датчик температуры за окном становится важнее любого босса...