Final Factory

Космос обжигает пальцы холодом пустоты, а ты уже роняешь первый модуль на ржавую поверхность астероида. Металл скрипит под первым грузом руды — так начинается твоя империя.

Ты не строишь. Ты вытягиваешь жилы конвейеров через мертвые спутники, вплетаешь их в орбиты, пока вся система не начинает пульсировать, как перегруженный реактор. Но космос не терпит порядка — он шепчет тебе обломками в щитки, царапает солнечными вспышками по корпусам.

А потом приходят они. Не с войной — с тихим хищным шелестом щупалец вокруг твоих складов. Ты чувствуешь, как дрожат датчики, когда очередной транспортник исчезает в стае теней. Придется научиться стрелять на ощупь, вслепую, по вибрации в костяшках пальцев…

Черные дыры глотают твои расчеты вместе с полугодовым запасом кобальта. Древние артефакты горят в руках, как сухой лед, оставляя на перчатках узоры из обожженных нервов. А ты все считаешь, перебираешь схемы, ловишь ритм: вот здесь не хватает дроби — и цепочка рвется.

Но когда флот выстраивается в линию перед прыжком, когда двигатели воют, как раненые звери… Разве это не прекрасно? Ты же знаешь — они уже ждут. Скользкие, ненасытные. Готов отдать им пару астероидов… взамен на их кости в вакууме.

Готов ли ты к тому, что фабрика — это не станки и графики? Это голая кожа на горячем металле командного кресла. Это вкус железа во рту после пятого кофе за смену. Это звон разрывающихся оболочек вместо будильника…