The Plague Doctor of Wippra

Город Виппра пахнет дымом и тлением. Ты чувствуешь это кожей — липкий страх в переулках, хрипы за тонкими стенами. Чума не просто убивает. Она разъедает порядок, как кислота...

Ты — Освальд Келлер. Твои пальцы помнят вес ланцета, а глаза — оттенки гнили на коже пациентов. Каждое утро начинается с того, что кто-то стучит в дверь. Иногда с молитвой. Чаще — с кашлем.

Лечить? Да. Но аптека — поле боя. Ты смешиваете настойки, а за окном уже горят факелы: священники шепчут о каре господней. Их голоса царапают сознание, как ржавая пила...

Попробуешь спасти ребенка с черными бубонами под мышкой? Или потратишь последний опиум на старуху, которая все равно умрет к полудню?

Здесь нет героев. Только выбор между кровью и брызгами гноя.

Механика проста: разрезаешь, прокалываешь, жжешь раскаленным железом. Инструменты скользят в потных ладонях. Пациенты дергаются — ты слышишь хруст ребер при неправильном нажатии...

А еще — эти тетради с рецептами. Желтые страницы, исписанные дрожащей рукой. Откроешь не ту — и вот уже крестьянин захлебывается собственной мокротой.

Между визитами успеваешь заметить: странные узоры на стенах аптеки, шепот в трактире про «чужих в черных плащах». Может, чума — не просто болезнь?

Но у тебя нет времени думать. В углу уже копошится крысы...